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This talk explores the a+erlives of the Nanjing Massacre, 

focussing on its infamous photographic record of beheaded 

men and violated women. As signifiers of national cataclysm, 

these images of atrocity have a certain ubiquity in China to ‑

day, where they constitute the heart and soul of patriotic 

discourse. Indeed, their prominence is such that it is easy to 

forget that these stills of rape and murder were sequestered 

state artefacts for decades. Yet in the mid‑1990s, partly in 

response to the turmoil which followed the crackdown at 

Tiananmen in 1989, the atrocity images were released and 

briskly circulated, firstly via commemorative albums, and 

then in popular histories, exhibitionary culture, websites, 

films, paintings, reportage, graphic art, and videogaming. 

This talk examines how these retooled photographs have 

spread the‑once‑was‑secret far and wide, mostly by repurpos ‑

ing the same core cache of ultra‑violent images. Over time, 

these remediated images have codified Massacre memorial 

into a fixed visual language, an ocular shorthand, a set of 

logos even, designed to embed a synaptic set of patriotic 

responses. Whatever their stated purpose, I show that these 

reworked photographs have also inaugurated new modes of 

secrecy about the Massacre. Retooling grotesque perpetrator 

images as nationalistic propaganda (o+en displayed to 

children), these remediations confine the Massacre ‑ whose 

trauma will always confound stark visual reckoning ‑ to a 

continuing place of interdiction and the unsayable.
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